遇见苏青的那一年，我已经三十七岁，在一家私企担任中层管理。我的远房表姐介绍了她，并发来一张她的照片，附带一句：“这个女孩不错，就是年纪大了，今年三十五岁，算是‘大龄剩女’，如果你不介意，可以见个面。”在照片中，苏青穿着淡蓝色衬衫，扎着简单的马尾，眼神透着一种安静。我对那个标签并不在意，于是约了她周末见面。

见面时，苏青并未像其他相亲女孩那样询问我的收入和未来计划。她只是静静地听我说话，偶尔递纸巾或续茶。我们谈论工作和生活，她是学会计的，在商贸公司上班，生活圈子狭小，多数时间都是上下班回家。她的真实与温柔让我感到放松，之后我们一起逛超市和散步。她极为节俭，从不要求我买奢侈品，约在外面吃饭时总会仔细打包剩菜。我看到她提着打包盒的身影，心中突然产生一种强烈的念头：她就是我想要的那位能够把冷清的家变得温暖的妻子。

不到半年，我们便登记结婚，婚礼简单，没有大排场，只请了亲友吃饭。那天，苏青穿婚纱，红肿的眼眶紧握着我的手，轻声说：“林浩，谢谢你给我一个家。”我心里一阵心疼，轻抚她的头发，告诉她将来有我的地方就是家。婚后的生活比我想象的还要温馨，苏青把我的单身公寓收拾得干净整洁，阳台上种满了花草。每天下班时，家里总透着饭菜的香气，她知道我胃不好，常为我熬粥。我沉浸在这样的幸福中，觉得自己真的很幸运。

然而，随着时间的推移，我察觉到一丝不对劲。结婚后，她一直没有来例假。一开始我心中一喜，难道她怀孕了？可苏青的肚子平坦，似乎没有任何怀孕的迹象。吃晚饭时，我试探性地问她：“最近身体还好吗？你怎么好像都没来例假，是不是怀孕了？”苏青的手顿了一下，显得有些紧张，她低下头，低声说：“没有，可能是因为工作压力，内分泌失调。”我虽然心中疑虑，但也没多想，女性的生理周期受到情绪和压力的影响。

接下来的一个月，我留心了一些细节，发现她偷偷购买调理身体的中成药，每晚悄悄喝下去。药苦，每次都皱眉。我问她是什么药，她总支支吾吾，称是普通的补血药。三个月过去了，她依然没有来例假。我的不安逐渐加剧，担心她身体出了问题。

某天晚上，我坚持说：“青青，明天周末，我陪你去医院。”她的手在空中停顿，回过身勉强一笑，“不用，最近感觉好多了，不想去浪费钱。”我提高音量，按住她肩膀：“三个月没来例假，不正常，必须查清楚。”她低头微抖，最后轻轻点头，我看到她眼中闪过一丝绝望。

第二天，我们去市妇幼医院，那里人山人海。苏青坐在候诊区，双手绞在一起，手心冰冷。我握着她的手，低声安慰：“别怕，我会在你身边。”经过抽血和B超检查后，我们在午后拿到了结果，走入主任医师的诊室。老专家仔细查看报告后，眉头紧锁，看了看苏青又看向我。“你是患者的丈夫？”我急切询问她到底怎么了。